从第一本科幻小说《弗兰肯斯坦》诞生以来，人类就沉迷于创（chuàng）造另一（yī）个人（rén）形（xíng）生物。而随（suí）着技术的（de）发展，各（gè）种各样的智能 AI 和人形机（jī）器人开始在科幻小说和电影中（zhōng）逐一（yī）登场。从《终结者》中的 T-800，到《我，机器人》中的桑尼，再（zài）到《钢铁侠》中各式（shì）各样的（de）钢铁盔（kuī）甲，人形机器（qì）人伴随着每一代人的成长（zhǎng）。但在现实社会中，人形（xíng）机（jī）器人的发展却没有电影和小说中那么顺利。

01 机器人到底（dǐ）是（shì）不是（shì）一门好生意（yì）

几十年（nián）来，有无（wú）数家（jiā）企业，乘兴而来（lái）涌（yǒng）入人形机器人的赛道，却又败兴而归。让（ràng）人不得（dé）不怀疑它到底是不是一（yī）门好生意。

有史以来的第一个人形机器人（rén） Herbert Televox，是 WestingHouse 公司的 Ron Wensley 在（zài） 1927 年制造的，这台机器人（rén）本质上就只是个电路（lù）板。最初（chū），这个（gè）名为 Herbert Televox 的电路板可以根据（jù）不（bú）同声音代码来对特定（dìng）的开关（guān）进行操作。

这（zhè）款产品可以（yǐ）说毫无卖点（diǎn），甚至连广告公司（sī）都不（bú）愿意为其做宣传。Ron Wensley 曾委托公司（sī）的广告部进行宣传，但遭（zāo）到了（le）拒绝。于是（shì）他为这款机器人加入了粗糙的头部和四肢，并（bìng）画了（le）一张华（huá）盛顿的脸（liǎn），将它打造成（chéng）一款“机器人”出售。这样（yàng）的促销（xiāo）手（shǒu）段成功地（dì）引起公众（zhòng）甚至（zhì）是美国军方的注意。

Herbert Televox

Herbert Televox 的诞生（shēng）让（ràng） Ron Wensley 得到（dào）了公司（sī）的重视，并于 1929 年被调任至俄亥俄州的电器部门。在部门（mén）工程师的帮助下，Wensley 开始了新一代机器人项目的（de）开（kāi）发工作，Elektro 得以面（miàn）世（shì）。相比于功能（néng）单一的 Herbert Televox，Elektro 拥有更加实用的声控（kòng）功能，可以说是实质上的“历史上第一款人形（xíng）机（jī）器人”。

Elektro

Elektro 可以根据操控员的（de）语音（yīn）指令行动，完（wán）成走路、抽（chōu）烟、数数等 26 种（zhǒng）不（bú）同的动作。不（bú）过受到当时技术的限（xiàn）制，这种语（yǔ）音指令只能按（àn）照固定的脚本进行。

和 Herbert Televox 相比，Elektro 拥有更多功能。但（dàn）其（qí）本质仍是以内部（bù）的控制单（dān）元（yuán）为主的机器，只不（bú）过是研发人员通过增加四肢和头（tóu）部让它们看起来像人，以此进行商业（yè）宣传。毕竟能够像人类一样行动和完成各种工作的（de）机器人，在当时（shí）已经足以让人们为（wéi）其惊叹。

时间来到 21 世纪，人形机器人似乎变得（dé）不太一样了（le）。本田于（yú） 2000 年推出了（le）第一代（dài）真・人形（xíng）机器（qì）人（rén） Asimo。这款机器人（rén）拥有人类一般的（de）行动能力，可（kě）以行（háng）走、奔跑（pǎo）和跳（tiào）跃。

在正式亮相之后（hòu），本田一边着手二代机器（qì）人的研（yán）发工作，一（yī）边带着第一代 Asimo 在全国进行巡（xún）演，吸引日（rì）本民众的（de）目光。渐（jiàn）渐地 Asimo 也开始投入接待、演出等正式（shì）的工（gōng）作，比如 IBM 等公司就租用（yòng）了 Asimo 作为接待员。但 Asimo 的智（zhì）能程度并不算高（gāo），这台机（jī）器人做（zuò）得（dé）更多的是（shì）展示和教学，在实际工作上还不能代替（tì）真人。

本田制造的机（jī）器人 ASIMO

Aldebaran Robotics 也曾（céng）在 2006 年推出过一款社交机（jī）器人 Nao。与其他机（jī）器人不（bú）同的是，Nao 可以通过现成的指令进行可视化编（biān）程，方便（biàn）用户（hù）自行（háng）探索不（bú）同的使用领域。这款（kuǎn）机器人在全球 50 多个国家和地区投入（rù）使用，用来作为教（jiāo）育工具和护理（lǐ）师，帮助照料自（zì）闭症儿童。和 Asimo 一样，Nao 的实用（yòng）性并没有让它成为一款商业（yè）机器（qì）人，更多是（shì）作（zuò）为（wéi）研究工具存在。

而从 2010 年开始，人工智能（néng）技（jì）术成为风口，人形机（jī）器人终于有（yǒu）了（le）“大脑”，可以开（kāi）始处理一定的专业（yè）性工作。NASA 曾经（jīng）在（zài） 2010 年推出过（guò）探索机器人（rén） Robonaut 2。这款探（tàn）索机器人在 2011 年随着（zhe）“发现号”航天（tiān）飞机登（dēng）上国际空间站，并在那里协助（zhù）宇航员（yuán）完成一（yī）些危险的工作。

Robonaut 2 由 NASA 和通用（yòng）汽车公（gōng）司联合（hé）研发，掌握先进的控制、感应和影像技术，可以帮助人类完成更多的（de）工（gōng）作（zuò），比如建设工厂、生产汽（qì）车甚至（zhì）是太空探索。

2013 年，波士顿（dùn）动力（lì）发布人形机器人 Atlas，利用数年的时间将这（zhè）个机器人研发成（chéng）身体（tǐ）协调（diào）性极高的跑酷机器人，并加（jiā）入了 AI 系统，让 Atlas 不断地学习（xí）和（hé）进（jìn）化，目（mù）标是（shì）帮助人类完成（chéng）各种高风（fēng）险的探索工（gōng）作。

2015 年，软银旗下（xià）的法国团队推出了人（rén）形机（jī）器人 Pepper，并让这款人形机器人进军社交（jiāo）领域。Pepper 具备语音识别技（jì）术和情绪识别能力，可以像人（rén）类一（yī）样（yàng）进行交流（liú）。Pepper 获得了进入金融、零售、教育、护理等行业的机会（huì），可以（yǐ）像人类一（yī）样完成各（gè）种（zhǒng）各样的工作（zuò）。

Pepper

AI 技术的发展（zhǎn）让人形（xíng）机器人获得了（le）一次质的跃迁，但当 AI 的技术进展放缓（huǎn）之后，人形（xíng）机器人的发展也逐渐慢下（xià）来，甚至可以说（shuō）举步维艰。庞大的研发（fā）成本，让不少机器人公司都陷入了财（cái）政危机。

由于缺乏（fá）商业（yè）价值，本田在（zài） 2018 年逐步（bù）停（tíng）止了人形（xíng）机器人的研发工作，曾经风靡一时的 Asimo 机器人也开始慢慢（màn）退役（yì），不再进（jìn）行演（yǎn）出（chū）和展览。而停止研发的原因，主要是人形机器人缺（quē）乏商（shāng）业性，其庞（páng）大的研发成本使其（qí）无法（fǎ）赚取到足够的利润。对于大部分人（rén）来说，人形机器人表演已经失去了（le）新鲜（xiān）感，看人（rén）形机器人表演甚至不如看虚拟偶像表演有意思。

波（bō）士顿动力也因（yīn）为机器人的销（xiāo）量惨淡几次易（yì）主，直到探（tàn）测机器狗 Spot 的（de）商业化模式确定（dìng），经（jīng）营状况才有所（suǒ）缓解。不过（guò）最后收（shōu）购了这家机器人公司的现（xiàn）代（dài）汽车也表示，希望波士顿动力回归（guī）研（yán）发工作室模（mó）式，借助其在机器人方面的技术能力，帮助现代汽车的（de）机（jī）器人项目取（qǔ）得成（chéng）功。

而软银也在今年 6 月宣布人形机器人 Pepper 停产，并开始裁减（jiǎn）法国和日（rì）本的机器人开发团队。已经（jīng）进入（rù）多个领域的 Pepper 从此（cǐ）从市场上退出。虽然软银（yín）还保留着重（chóng）启 Pepper 生产项目（mù）的可能性，但这将付（fù）出高额的代价，而重启 Pepper 后所能带来的利（lì）润，恐（kǒng）怕并不（bú）能弥补它。

从（cóng）商（shāng）业（yè）的角（jiǎo）度看，人（rén）形（xíng）机（jī）器人更像是人（rén）类追逐的（de）一个科（kē）幻（huàn）梦而（ér）已。

02 异形机器（qì）人崭露头角

       人（rén）形机器人已经（jīng）深（shēn）陷（xiàn）技（jì）术泥沼（zhǎo），但异形机器（qì）人已经（jīng）大步向前，开始实现商业化。波士顿动力的 Spot 已经开始量产，并在货运、山（shān）地运输、灾（zāi）难救援等领域（yù）被投入使用。而索尼的陪伴型机（jī）器狗 AIBO 也在日本地区复活，开始为人（rén）群提（tí）供（gòng）陪（péi）伴（bàn）服务，并在医（yī）疗（liáo）等行业崭（zhǎn）露（lù）头角。

这些异形机器人（rén）同样装有 AI 程度较高的操作系统（tǒng），可（kě）以自主接受来自用（yòng）户的命令并（bìng）完（wán）成相应的指（zhǐ）控。同（tóng）时，在不同的（de）应用场景上，这些（xiē）异形机器人也可以被随意改造成（chéng）不（bú）同的造型，比人形更（gèng）能适应不（bú）同的环（huán）境。各种仿生学部件，可以让它们像动物一样穿（chuān）梭在空（kōng）中（zhōng）、山地（dì）、海洋（yáng）等不（bú）同的场景之中。

波士（shì）顿（dùn）动（dòng）力 Spot

异形机器人存（cún）在各种（zhǒng）样式，机械臂（bì）也属于其范畴。京东去年在香港上（shàng）市时（shí），一同参（cān）与敲钟（zhōng）仪（yí）式的（de），就（jiù）有一台机械臂。而（ér）此类机械臂已经被京（jīng）东（dōng）布置在多（duō）个（gè）不同的岗位上。分拣、运输（shū）、库存（cún）管（guǎn）理，这些非人形的机器工具可以在各（gè）个岗位利用自己（jǐ）的 AI 能力配合员工完成各（gè）种工作（zuò）。

而在 AI 的帮助下，一些机械工具（jù）甚至完全取代了人类工人（rén）。小米（mǐ）在 2020 年就（jiù）公开了自己的无人工厂（chǎng），这座 1.86 万平方米（mǐ）的黑灯工厂中只配（pèi）备了 100 多名（míng）维护人员（yuán），平时（shí）的生产工作（zuò）都由各种各样的机器臂完成，而它们（men）的年产（chǎn）量高达（dá）上百万台手机。

具备 AI 能力的机械臂已经越来越多地被投入到实际生产工（gōng）作之中。虽然不具备机（jī）器人一样类（lèi）似人（rén）形的外观，但从（cóng）实用角度来说，它们和机器人并没有任何区（qū）别（bié）。甚至因为专注某部分功能，这（zhè）些智能机械拥（yōng）有更高的生产效率。

图源：网络

03 像（xiàng）不像人，并非最重要（yào）的事情（qíng）

       人形机器人最主要的战场，还是医疗和（hé）教（jiāo）育领域。它（tā）们可以提供（gòng）类似人类的教育和陪伴服务（wù），减少人（rén）类（lèi）的工（gōng）作量。这类陪伴型的机器人能够照护行动不便老年人或（huò）者（zhě）幼儿，为他（tā）们（men）的生（shēng）活提供（gòng）一定的便利，也能（néng）减（jiǎn）轻监护人的（de）工作负担（dān）。

相比较冷冰冰的工业机械（xiè）人，陪伴用的（de）人形机器人通常会被设（shè）计得更可爱一些，让人们（men）更容易接受这些“机器伴侣”。而在 AI 技术的加持之下，这些机器（qì）人也能够不断适应用户的习惯（guàn），像真人（rén）一样满足这（zhè）些用（yòng）户的（de）相（xiàng）应（yīng）需求，而语（yǔ）音学习能力的增加，也可以让机器（qì）人与用户更（gèng）好（hǎo）地（dì）交流，满（mǎn）足使用的沟通需求。对于（yú）需要更多陪伴（bàn）的用户（hù）来说，人形机器人可（kě）以更好地满足他们的情感需（xū）求。

当然，以目（mù）前的 AI 技术来（lái）说，这（zhè）些机器人还不能（néng）完全（quán）替（tì）代（dài）人（rén）类（lèi）进（jìn）行沟通（tōng），它们仍然需要更多的学习和（hé）技术（shù）改进。想要让陪伴型机器人真正做到和人类一样（yàng）提供陪伴服务，还有很长一段（duàn）路要（yào）走。

受制于目前（qián）的（de）技术手段（duàn），人形（xíng）机（jī）器人对于市场来说，还是一个处于早期发展（zhǎn）的产（chǎn）物，还不能帮助人类更高效（xiào）地完成各种服务。对于目前的主流工业市场来说，高（gāo）效率的异形机器人仍然是主流（liú）。机器（qì）人的价值在于帮助人类完成（chéng）各种（zhǒng）难以完（wán）成的（de）工作，而想要高效率地完（wán）成各种各（gè）样的工作，像不（bú）像人，并非最（zuì）重要的事情。